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C'¢ chi sostiene che 'amore non si possa insegnare,
ma solo vivere.

Eppure, in un luogo poco lontano da qui, esiste un intero corpo
docenti pronto a dimostrare il contrario.

Nel mezzo, c'¢ una storia. Quella di chi ha amato senza manuale,
ha perso senza capire perché, e non ha mai trovato le parole giuste
per spiegarselo. Ma non ha smesso di cercarle.

Perché certe storie si scrivono dentro di noi prima ancora di riu-
scire a metterle su carta.

Benvenuti al MAD.
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MAD

— Manuale d’amore domestico
(La mia vita ai tempr di Bellinzona)



L’Universita Internazionale di Bellinzona non esiste.
O, almeno, non ancora.



A chi si innamora,

anche quando non dovrebbe.

A chi non ha studiato I’amore,

ma ha deciso di provarlo lo stesso

A chi, tra lancette immobili,

sa ancora riconoscere

il passo segreto di un battito.

E ate,

che hai deciso di leggere questo libro.



Avvertenza per il lettore

Tutti 1 nomi, 1 personaggi, i luoghi, gli eventi e le conversazioni
riportati in questo libro sono frutto di pura invenzione.

Qualunque somiglianza con persone esistenti, vive o defunte, ¢ da
considerarsi una coincidenza statistica, un accidente narrativo, o il
frutto di un’inspiegabile disobbedienza alle regole del buon senso.
Al piu, un errore di distrazione.

Se in queste pagine vi sembrera di riconoscere voi stessi o qualcu-
no che conoscete... sappiate che ¢ un effetto ottico.

Passera.

Forse.

Robinik



Nota obbligatoria

(nel rispetto dell’ordinanza 13/2025 del Tribunale Cantonale di Quinto)

La presente opera, pur trattando temi di rilevanza sentimentale,
non ¢ riconosciuta come testo di formazione accademica.

Anzi, ¢ ufficialmente disconosciuta dall’Universita Internazionale
di Bellinzona come materiale idoneo alla convivenza civile — ¢
risulta tuttora al centro di numerosi procedimenti pendenti per
presunto istigamento alla disobbedienza sentimentale.

La consultazione pud provocare: variazioni improvvise dell’'umo-
re, insonnia affettiva, prurito emotivo localizzato e inspiegabili cali
di efficienza domestica. In molti casi sono stati segnalati effetti
collaterali gravi, quali il desiderio incontrollato di infrangere rego-
le sentimentali o 'improvvisa convinzione che I’amore sia un fe-
nomeno naturale e non una pratica da studiare a fondo.

Se ne sconsiglia vivamente la lettura a tutti 1 soggetti che abbiano
in corso relazioni stabili, instabili o ancora da definire.
L’Universita declina ogni responsabilita per eventuali sintomi do-
vuti all’assunzione non controllata dei contenuti qui riportati,
compresi quelli di cui il sedicente “autore” finge di non essere sta-
to al corrente al momento della pubblicazione.

Avv. E. V. Palamede — Settore Contenziosi — MAD.
(iscritto all’Ordine degli Avvocati di Bellinzona)



Prologo

Si dice che al MAD non ci st arrivi per caso, ma soltanto quando
qualcosa, o qualcuno, ti spinge fin li senza spiegarti il perché.

To ci sono arrivato perché la vita mi ci ha portato.

O forse per colpa sua: occhi da mezzanotte, voce da primo tem-
porale. Parlava poco e sorrideva come se avesse un segreto pronto
a crollarmi addosso.

Come un balcone mal avvitato, in attesa del momento giusto.

A Bellinzona dicono che certe porte si aprano solo se non sai per-
ché le stai spingendo. E che ci sono aule dove 1 banchi non servo-
no per sedersi, ma per imparare a stare in piedi.

Forse ¢ per questo che, una volta dentro, non capii piu se stavo
seguendo una lezione o se era lei che stava seguendo me.

Con la netta sensazione che la materia d’esame fossi 10.



Cap. 1: I’amore ai tempi di Bellinzona

L’estate stava finendo male.

O forse stava solo finendo, e basta.

Aveva lo stesso volto di sempre: il sole che scalda, le feste all’aper-
to, le notti che sembrano magiche e irrinunciabili. Ma io la vivevo
solo come una festa per la quale non trovavo mai il vestito giusto.
O forse non avevo piu la voglia di indossarlo.

Tutto quello che avevo provato a costruire negli ultimi anni si era
sfaldato come sabbia bagnata lasciata troppo a lungo al sole, e ora
mi ritrovavo dentro una vita che non avevo disegnato 1o.

Una vita in affitto, nella quale non avevo nemmeno la residenza:
ci dormivo, ci mangiavo, ma non c’era nulla che potessi davvero
chiamare mio. A volte avevo provato a capirla, a ridisegnarne la
mappa. Altre volte mi ero limitato a viverla, lasciando che le cose
accadessero in modo leggero.

Ma ogni direzione finiva nello stesso vicolo cieco.

Non trovavo risposte, e le domande si accumulavano come tazze
sporche dimenticate sul lavello.

E la cosa strana era che non provavo pit nemmeno fastidio: solo
una specie di attesa non meglio definita.

Fu in una di quelle sere lasciate scorrere senza motivo, che la in-
contrai. Non saprei dire esattamente dove: forse un locale sul
mare, forse una terrazza in citta, forse uno di quei posti che ricor-
di solo quando la memoria decide di renderli piu belli di quanto
fossero. Stavo parlando con Jacopo, una birra in mano e il mondo
alle spalle, quando lei mi centro in pieno.

Non fu una caduta maldestra: fu 'impatto preciso di chi, anche se
inciampa, lo fa con una traiettoria gia disegnata.



Mi voltai, la vidi.
E per un istante ’estate torno ad avere un suono.

Aveva la pelle abbronzata di chi ha passato giorni a dimenticarsi
dell’ombra, quell’abbronzatura precisa di chi viene arruolato dal
sole per verificare quanto puo bruciare prima di arrendersi.

Gli occhi sapevano di notti percorse senza meta, le sue labbra
sembravano disegnate per pronunciare frasi che nessuno avrebbe
dovuto sentire.

Indossava un abito corto, nero, con spalline sottili che scendevano
in un’apertura netta fino a sotto lo sterno. Un abito che sembrava
avere una sua opinione sul mondo, indipendente da lei.

Al piedi, sandali neri di gomma, e unghie smaltate ognuna di un
colore diverso, come se avesse infilato 1 piedi in una scatola di ma-
tite e fosse uscita con una decisione che non doveva spiegare a
nessuno. Sentii il suo profumo:

non un odore, ma una temperatura. Qualcosa che sapeva di pelle
scaldata e crema spalmata con lentezza.

Sifermo davanti a me, come un regista che ferma la scena a meta,
infastidito da un’inquadratura storta, mi guardo seria, e disse:

— Ma scusa... mi hai rovinato un crollo perfetto. Era pronto da
giorni, ’avevo pure provato davanti allo specchio!

Sentii un piccolo scarto dentro di me: la voglia di entrare nel suo
gioco, di rispondere con lo stesso passo storto e imprevedibile della
sua caduta. Ma mi fermai subito.

Con le donne avevo smesso.

E lei aveva tutte le caratteristiche perfette di quelle da cui bisogna
stare lontani: un pericolo, bellissimo, ¢ con gli occhi scuri che non
promettevano nulla di terrestre.



Si stava ancora risistemando dall’impatto, in modo lento, come
chi sa che rimettersi dritti troppo in fretta rovina il momento. La
spallina dell’abito le era scivolata giu, lasciandole scoperta la pelle.

Fu in quel momento che notai i suoi tatuaggi: scelti con la cura di
chi ci pensa per mesi, come ad un viaggio che non sai se farai
davvero, ma intanto lo vivi.

Linee sottili, colori calcolati, geometrie minime che sembravano
titoli di manuali mai pubblicati. Ne aveva ovunque, ed erano allo
stesso tempo un apparente disordine e un ordine rigoroso.
Sembrava che ogni simbolo fosse esattamente dove doveva stare
per non far crollare qualcosa.

Seguendo quel racconto su pelle arrivai alla sua caviglia, e solo
allora vidi, tra i nostri piedi, quel liquido rovesciato: una pozione
dal colore incerto, con una fettina di qualcosa che poteva essere
frutta o un reperto geologico. Rialzai lo sguardo, lei stava ancora
in attesa di una risposta, con un bicchiere vuoto in mano.

C’era qualcosa in lei che produceva un effetto strano.

Non era un desiderio, ma piuttosto quel tipo di curiosita che ti fa
avvicinare quando sarebbe piu sensato allontanarsi.

La scacciai in fretta.

Alzai lo sguardo e dissi soltanto:

— Colpa mia scusa...
Non sapevo che stessi eseguendo una caduta d’autore.
Altrimenti mi sarei spostato.

Lo dissi come si mette un punto a una frase che non vuoi conti-
nuare, ma let si avvicino lo stesso, fino quasi a sfiorarmi, con quel-
’aria concentrata di chi sta misurando un’ipotesi sul campo.
Inclino la testa, mani sui fianchi, piedi piantati.

Fece una smorfia esagerata di finta indignazione, mi scruto un
attimo e poi... sorrise.



— Non lo so se ti perdono, straniero
Stacco le parole una ad una, sempre con quel sorriso negli occhi.

— Stavo per fare il record mondiale di crollo in stile libero.
Ma, forse, sei nuovo di qui, e non ti hanno detto che il crollo
era gia in programma da giorni.

Si raddrizzo, ancora con quel sorriso, facendo scorrere la spallina
lungo la pelle fino a riportarla lentamente al suo posto.

—In ogni caso, se davvero vuoi farti perdonare, mi devi ripagare
almeno il mio Sangue di Drago all’Albicocca.

Alzo 1l bicchiere vuoto, lo guardo controluce come se potesse rive-
lare qualcosa.

— L’avevo appena preso.
Ah... piacere... Mira.

Scoppiai a ridere.

Jacopo, accanto a me, si chind quel tanto che basta per non farsi
sentire. «Il Sangue di Drago all’Albicocca ¢ solo un Pirlo Campari
travestito bene... un’idea sua.»

Mira gli lancio uno sguardo rapido, calibrato, con quell’anticipo
naturale di chi intuisce la frase prima ancora che venga detta.
«Travestito sicuramente meglio di come ti vesti tu Jacki.»

Lui rise, scosse la testa, e concluse: «Va bene Mimi, ve ne porto
due. Quello di Robi lo offro i0.»

Poi fece un passo indietro, attraverso la sala e spari dietro il ban-
cone lasciandoci soli.

— Robi. Si1 ¢ liberato un tavolo



Mira lo disse indicando con il mento un angolo, sotto il plateatico.
Non mi ricordo cosa risposi, ma un attimo dopo ero seduto li con
lei, 1 gomiti appoggiati al tavolo, il suo corpo leggermente
inclinato verso di me, gia pronta a iniziare un discorso che io avrei
preferito rimandare a data indefinita.

Due bicchieri stavano tra noi, pieni di un colore incerto che non
sapeva scegliere se essere piu arancione o piu rosa.

La sera scorreva lenta, I’aria tratteneva ancora il calore del giorno,
rallentando il passaggio verso la notte come un respiro che non
vuole finire.

La luna, alta sopra 1 tetti, sembrava tenere d’occhio tutto.

E iniziammo a parlare.

Diceva poco di sé, ma riusciva a farsi raccontare tutto.

Non me ne accorgevo nemmeno: le sue domande erano leggere,
precise, quasi casuali, e 1o finivo per dirle cose che non avevo mai
raccontato a nessuno.

C’era qualcosa, nel modo in cui mi ascoltava e poi distoglieva lo
sguardo, che sembrava contenere risposte a domande che non
avevo ancora formulato. Risposte che, perd, non arrivavano mai.
Sorrideva, e in quel sorriso c’era la calma di chi non ha fretta.

E il magnetismo di chi sa gia che, prima o poi, sarai tu a chiederle
di restare.

Ogni tanto infilava una delle sue frasi.

Quelle che ti arrivano come cartoline spedite da un posto che non
esiste sulla mappa. E poi tornava a tacere, lasciando che fossi io a
riempire 1l silenzio. Parlavamo di tutto, o forse di niente, finché
Jacopo ruppe I'incantesimo:

— Ragazzi, io il locale I'ho chiuso.
I bicchieri lasciateli Ii nella grata, domani li riprendo.



Fu in quel momento che mi resi conto dell’ora.

La piazza era vuota, il rumore della citta arrivava come un respiro
distante, e sembrava che il resto del mondo si fosse dissolto per
lasciarci soli. Lei mi fisso per un istante, poi chiese: «E tu, la notte,
dove ti rifugi?»

Sorrisi, indicando una direzione.

Non disse altro.

Si alzo e st mise a camminare accanto a me, con ’aria di chi segue
un sentiero che ha gia fatto altre volte. Continuava a chiedermi
cose, saltando da un pensiero all’altro.

Poi si fermo di colpo, come se un’idea le fosse caduta addosso da
un’altezza imprecisata. «Ora ho capito — disse — ho capito la ri-
sposta ai tuoi pensieri.» E prima che potessi dire qualcosa, le sue
mani erano gia sul mio volto.

Sentii il calore del suo viso, il profumo della sua pelle, e poi le sue
labbra: decise, libere, come se quel gesto fosse 'unico modo cor-
retto di spiegarsi.

Un bacio che non chiedeva permesso, che non aveva un inizio e
una fine, ma solo un presente pieno, e inevitabile.

Mi travolse come se fosse la cosa piu naturale del mondo, e per un
momento non capii piu se ero io a baciarla o lei a baciare me, o se
eravamo semplicemente caduti nello stesso punto, nello stesso
tempo, con la stessa urgenza.

La tenevo tra le braccia quando st stacco appena, con quel sorriso
sottile che non spiega, non invita, non promette.

Semplicemente constata.

Mi guardo negli occhi, ancora vicina, e inclind appena la testa

— Curloso... tu baci come chi sta leggendo a bassa voce una
favola.

Non mi ricordo come arrivammo in quel letto.



So solo che, a un certo punto, ogni gesto aveva perso la sua forma
abituale: c’erano pochi centimetri di lenzuolo, il suo profumo vi-
cino, e quel modo in cui la sua pelle sembrava chiedere attenzione
senza pretenderla. Ci muovevamo con la naturalezza di chi si ri-
conosce al primo sguardo, come se le mani sapessero gia dove
fermarsi e dove restare, come se il tempo non fosse piu una linea
ma un cerchio che ci teneva dentro.

C’era solo silenzio, corpi che parlavano una lingua che non ha
bisogno di parole, e la notte. Che sembrava aver deciso di rallen-
tare, per lasciarci tempo. Finimmo stesi sul letto, vicini, a respirare
nello stesso ritmo, come se anche il respiro avesse smesso di appar-
tenere a ciascuno di noi per diventare una cosa sola.

Forse ci addormentammo, ma solo per poco.

Quando riaprii gli occhi lei era in silenzio, lo sguardo perso verso
un punto che non vedevo.
Poi disse piano:
—Ok... 10 mi sa che torno nel mio mondo.
Mi sembri uno che non ha davvero voglia di svegliarsi con
qualcuno domattina.

Fece una pausa, si avvicino a me con il sorriso appena piegato.

— O forse lo vuoi davvero tanto...
e proprio per questo non lo vuoi.

Come faceva a saperlo cosi bene?

Avrei voluto dirle di restare, ma non credevo piu che qualcosa po-
tesse durare.



Era come se ogni volta che provavo ad afferrare un momento,
sentissi anche la certezza che sarebbe scaduto. E allora sceglievo
di non trattenerlo, per evitare di perderlo.

Si alzo lentamente, cercando 1 suoi vestiti sparsi nella penombra
della stanza. Li raccolse senza fretta, i indosso con la naturalezza
di chi sa che ogni gesto viene osservato, poi si avvicino e mi sfioro
le labbra con un bacio.

— Ciao ostacolatore di cadute.
E stato bello.

Stava gia per uscire quando torno indietro, un pennarello nero in
mano, trovato chissa dove. Senza dire una parola, mi scrisse il suo
numero sul petto, premendo abbastanza da far vibrare la pelle
sotto la punta. Poi tiro fuori un foglio quadrato, rigido, su cui c’era
un QR code irregolare, quasi disegnato a mano.

Lo appoggio sul comodino.

«Volevi una risposta? Eccola. Fossi in te, lo userei. Magari un
giorno impari anche tu quanto sia utile cadere.»

Poi se ne ando, lasciando dietro di sé solo il rumore leggero dei
suol passi e il profumo che mi sarebbe rimasto addosso fino al
mattino.

La porta si richiuse piano.

Restai i, con quel suo numero di telefono inciso sulla pelle.
Guardai quel QR code senza inquadrarlo, come si guarda un
qualcosa che non si ¢ pronti ad attraversare.

Poi lo lasciai li, a respirare sul comodino, finché il sonno mi prese

alle spalle.

Mi svegliai tardi, con la luce gia piena che filtrava dalle persiane.
Feci le mie solite cose: caffe, sigaretta, doccia, una lista mentale di
impegni che non avevo davvero voglia di rispettare.



Solo quando rientrai in camera lo vidi.

Quel quadratino rigido di carta, sul comodino.

Lo presi in mano. II QR code nero sembrava piu un disegno che
un codice: linee storte, piccoli simboli incastrati come un rebus.
Aprii 1l telefono e lo inquadrai.

I link mi porto su una pagina spoglia.
In alto, a caratteri sottili e perfettamente centrati, c’era scritto:

Portale dell’Universita Internazionale di Bellinzona
— Accesso ai Corsi di Formazione Affettiva Avanzata.

Sotto, un modulo essenziale: nome, cognome, e-mail, un paio di
campi dai titoli ambigui e un pulsante grigio con scritto Invio.

Tra 1l titolo e il form, come fosse un promemoria per chiunque
stesse per iscriversi, una frase che sembrava uscita da un altro
tempo:

“Chi ama senza allenamento si infortuna al primo abbraccio.”
- Prof. Amedeo I' Manfrin

Rimasi a fissarla, senza capire se fosse ironia, filosofia o semplice-
mente il frutto di un mattino in cui il buon senso aveva deciso di
prenderst un permesso.



Meno di ventiquattr’ore prima ero uscito di casa per una serata
qualsiasi, con I'idea di bere un paio di bicchieri e tornare a dormi-
re nella mia solita vita.

Adesso avevo ancora addosso il sapore di un bacio e un invito per
un posto di cui non avevo mai sentito parlare.

Senza pensarci troppo, compilai il form.

E cliccai Invio.

Pensai che fosse una delle follie di Mira, un’altra delle sue scene
scritte a caso sul copione della mia vita. Sorrisi, chiust il telefono e
stavo per uscire di casa, quando il telefono vibro.

Una nuova notifica. Mi era arrivata una mail.



Oggetto: Conferma iscrizione — Universita Internazionale di Bel-
linzona
Mittente: segreteria@unintbellinzona.ch

Gentile studente,

la informiamo che la sua richiesta di iscrizione al corso di laurea
MAD — Manuale d’Amore Domestico (Dipartimento Modelli Af-
fettivi Disfunzionali) ¢ stata accettata. Le ricordiamo che la fre-
quenza ¢ obbligatoria, la puntualita sopravvalutata e il program-
ma suscettibile di improvvise e ingiustificate deviazioni.

Qualora dovesse smarrirsi per strada, dubitare delle proprie scelte
affettive, o mettere in discussione il valore epistemologico del cor-
s0, le suggeriamo di rivolgersi alla segreteria solo dopo aver esclu-
so con cura ogni forma di responsabilita personale.

Ricevera, a breve, indicazioni in merito a date, orari e requisiti di
frequenza.

Con consueta cordialita amministrativa,
Ersilia Quattrocchi
Segreteria Didattica del Prof. Amedeo I' Manfrin

In calce, una postilla in corsivo che sembrava messa li di nascosto:
Portare penna, quaderno, ¢ un cuore disposto a essere contraddetto.

Non capivo bene il senso di quella mail.

Era cosl asciutta e insieme cosl surreale da sembrare una parodia
di sé stessa. Eppure, mentre la rileggevo, sentivo un misto di
sorpresa e sorriso, come quando ti imbatti in un vecchio biglietto
trovato in tasca e non ricordi se appartiene a un ricordo felice o a
una fregatura in arrivo.

Poi la archiviai nella memoria corta.



I giorni ripresero a scorrere come sempre: le solite cose, 1 soliti
impegni, un’agenda che si riempiva e svuotava senza che
cambiassi davvero posto. Finché una sera, tornando a casa, notai
qualcosa: appena infilata sotto la porta, una busta grande, color
crema, chiusa con ceralacca rossa.

Sul sigillo, un simbolo indecifrabile — sembrava un cuore
geometrico fatto con il compasso — e intorno la scritta, in lettere
irregolari:

Universita Internazionale di Bellinzona —
Qui st entra per sbaglio, e si esce per correzione.

Dentro, un cartoncino spesso, piegato in tre, con caratteri battuti a
macchina:



Convocazione ufficiale al Corso di Formazione Affetti-
va Avanzata

Gentile discente,

si rende noto che le lezioni del corso MAD - Manuale
d’Amore Domestico (Dipartimento Modelli Affettivi Di-
sfunzionali) avranno inizio lunedi prossimo alle ore
9.47 (orario stabilito con delibera unanime per evita-
re i ritardatari cronici delle 9.30 e i perfezionisti
patologici delle 10.00).

E fatto obbligo di presentarsi muniti di quaderno a
righe, penna funzionante e di un oggetto che non si e
mai avuto il coraggio di regalare.

Le lezioni si terranno presso 1’Aula 3B, Ala Nord,
sottosezione “Inciampi e Risalite”

- Universita Internazionale di Bellinzona.

Si raccomanda 1’accesso dal cancello laterale

(quello che sembra chiuso ma non lo €, proprio come
certe relazioni).

In caso di ritardo, presentare giustificazione debita-
mente firmata dall’ultima persona che vi ha spezzato
il cuore.

Non sono ammesse autocertificazioni, né calligrafie
materne. Si raccomanda compostezza emotiva durante
1’appello e silenzio rispettoso nei confronti della
campanella interiore.

Con forzata osservanza,

Prof. Amedeo F. Manfrin

Titolare della Cattedra di Affettivita Rettiliana
Universita Internazionale di Bellinzona

Bellinzona, 1i 20 agosto a.d. 2025



Lessi e rilessi quel foglio, chiedendomi se fosse uno scherzo ben
architettato o la prima pagina di un copione che qualcuno aveva
scritto per me senza avvisarmi.

Che senso aveva presentarmi davvero a un corso del genere?
Nessuno. Eppure, nemmeno restare fermo ne aveva piu.

Non avevo impegni da difendere né strade segnate: abitavo la mia
vita come un inquilino provvisorio, con le valigie sempre pronte in
un angolo.

Forse fu proprio questa mancanza di radici a convincermi.

O forse fu il riflesso di Mira, che ancora brillava dentro quella
busta con la stessa imprevista intensita della notte in cui I'avevo
incontrata. In fondo, mi dissi, potevo sempre tornare indietro.
Non c’era nessun biglietto da pagare, nessuna penale da saldare.
Nemmeno un costo di iscrizione: solo un passo lasciato andare,
come quando la corrente ti prende e tu non trovi motivo per op-
porre resistenza.

Quel corso sarebbe iniziato dopo cinque giorni esatti.

Cinque giorni per scoprire cosa ci fosse dietro quel cancello che
“sembra chiuso ma non lo ¢”. In quei giorni avrei dovuto essere
altrove, in vacanza. Una di quelle vacanze che avevo gia sabotato
mentalmente ancora prima di prenotare.

Non so se fosse destino, o solo il caso che aveva trovato una pol-
trona comoda per guardarmi inciampare.

Ma so che smisi di chiedermi il senso di quella cosa.

Preparai una borsa grande, senza pensarci troppo: vestiti per il
caldo e per il freddo, il Macbook che portavo sempre con me, due
libri iniziati e mai finiti, e altre cose che apparivano utili.

Chiusi la zip senza riguardare dentro, come si fa quando si parte
per un posto di cui non sai ancora se resterai un giorno o una vita.



Poi ripresi in mano quella convocazione assurda.

Un dettaglio, su tutti, mi colpi:

“un oggetto che non si ¢ mai avuto il coraggio di regalare”.
Non dovetti nemmeno pensare a quale.

Erali,

da piu di due anni, sul cassettone della mia camera: una collana
comprata in un tempo che pensavo nostro, e che invece si era
frantumato prima ancora di poterla scartare.

Non servivano date o ricorrenze per ricordarmi tutte le volte in
cul avevo pensato di dargliela e non ’avevo fatto.

La presi, la infilai in un piccolo sacchetto e, senza pensarci oltre, la
lasciai cadere nella borsa.






Cap. 2: Educazione affettiva

Parcheggiai poco lontano dal cancello.

Il navigatore insisteva che fossi arrivato, ma davanti a me c’era
solo un’inferriata alta, annerita dal tempo, con un cartello appeso
storto: UNIVERSITA INTERNAZIONALE DI BELLINZONA.
Sotto, a mano e in rosso, qualcuno aveva aggiunto:

“Se cerchi 'uscita, ¢ troppo tardi”.

Spinst il cancello, aspettandomi di trovarlo chiuso.

Invece si apri senza rumore, come se mi stesse aspettando.
All'interno, un vialetto di ghiaia portava verso un edificio color
ocra, con finestre alte e vetri leggermente opachi.

Le tende erano di epoche diverse, e c’era un portone che cigolava
anche quando non si muoveva.

Varcai I'ingresso ed entrai in un corridoio che sembrava davvero
impegnato a recitare la parte dell’universita classica: soffitto alto,
pavimento di marmo consumato, un odore vago di archivi.

Ma P'illusione si incrinava subito, come in una scenografia allestita
in fretta: un neon tremolante sopra le targhe di ottone, un tappeto
che non arrivava mai a coprire tutta la lunghezza, una bacheca
con dentro soltanto fogli bianchi.

Segno che gli avvisi avevano deciso di scioperare.

Sulla sinistra, una porta con su scritto “Segreteria”.

Mi avvicinai per chiedere informazioni, ma non c’era nessuno.
Dietro il vetro, un bancone vuoto. Sul vetro, un cartello grande,
scritto a pennarello blu:

Torno quando avrete compreso che i corridor servono a transitare, non a strug-
gerst.

(I documents potete lasciarli qui. I cuori al piano interrato: sezione oggetti
smarriti.)



Mi guardai intorno, senza una mappa, senza un’idea chiara di
dove andare. Camminai seguendo un corridoio tappezzato di an-
nunci, vecchie locandine e fotografie incorniciate in cui studenti di
altre epoche fissavano I'obiettivo con l’aria di chi conosce piu di
quanto abbia voglia di condividere.

Fu 1i che lo vidi: un poster nuovo di zecca, appeso al centro del
muro, con caratteri neri e decisi:

“Gli innamorati non superano I’esame finale.
E se lo superano, ¢ perché hanno copiato male.”
— Prof. Amedeo F. Manfrin

Mi fermai un istante.

Poi, spinto da una curiosita che non sapevo da dove venisse, ripre-
si a camminare fino all’ingresso dell’aula.

Sopra la porta, una targa di ottone leggermente ossidata:

Aula 3B — Dipartimento di Affettivita Applicata.

Entrai.

L’aula era piu grande di quanto immaginassi, ma sembrava
rimpicciolita dalla confusione che conteneva.

Banchi storti, alcuni con una gamba zoppicante puntellata da vec-
chi manuali di contabilita, sedie che scricchiolavano come se ogni
seduta fosse un dissenso, ¢ un odore indefinibile a meta tra gesso,
carta umida e caff¢ lasciato evaporare mesi prima.

Gli studenti erano un catalogo di eccentricita.

Uno fissava il vuoto con ’aria rassegnata di un condannato in
attesa di verdetto. Un altro sfogliava compulsivamente un’agenda
vuota, in cerca di una risposta nascosta tra pagine bianche.

Una ragazza accarezzava un cactus in vaso con la delicatezza di
chi parla a un gatto malato.



Nessuno sembrava sapere davvero perché fosse 1i.
O forse lo sapevano fin troppo bene.

Ogni tanto un colpo secco di gesso spezzato arrivava da qualche
aula lontana, seguito dal rumore di una risata che non aveva
niente di allegro. L’aria sapeva di vecchio termosifone e di tempo
dimenticato, ’'odore tipico dei luoghi che aspettano un segnale per
svegliarsi. Scelsi un banco vicino alla finestra, I'unico che non
oscillava a ogni respiro, e mi sedetti.

Fu allora che la porta si apri.

No, in realta non si limito ad aprirsi. Si spalanco con la precisione
di un sipario tirato al momento giusto.

Entro un uomo alto, 1 capelli bianchi disordinati ma studiati,
come se li avesse convinti uno a uno a stare dove voleva lui.
Indossava un completo di tweed dal taglio anni ’60, a quadretti
minuti, con un gilet che sembrava aver visto piu tramonti che la-
vaggl. La cravatta era sottile, annodata storta, e calzava scarpe
lucide di un marrone improbabile, un colore che sembrava appar-
tenere a un’altra persona o a un’altra epoca.

Sotto il braccio teneva una pila di fogli ¢ quaderni cosi alta da
sembrare sul punto di franare.

Li fece atterrare sulla cattedra con un tonfo secco, come se stesse
dichiarando guerra. Si fermo sulla soglia, lasciando che il silenzio
si allungasse fin quast a scricchiolare.

Ci passo in rassegna uno a uno, con uno sguardo a meta tra la
radiografia e il giudizio universale.

Poi parlo, con una voce che non chiedeva di essere ascoltata per-
ché sapeva di esserlo:



— Cari allievi,

cari... reduct.

Cari affezionati cronici che leggono 1 bigliettini dei Baci
Perugina scambiandoli per oracoli sentimentali.

E non ditemi che non ¢ cosi.

Io vi conosco.

Li fotografate, li pubblicate, li fate girare in rete convinti che
racchiudano diagnosi ufficiali di una passione contagiosa.

La verita, lo dico da scienziato, ¢ che sono soltanto residui
zuccherini, scarti umidi che fermentano e vi si appiccicano
addosso.

Come le vostre relazioni.

Da oggi non cambia la vostra vita: cambia il vostro libretto
universitario relazionale.

Benvenuti nell’'unico ateneo al mondo dove 'amore non si
lecca: si studia.

Sentii la voglia di ridere, ma nessuno lo fece. E anch’io mi accorsi
che non ne avevo il coraggio, mentre quell’'uomo continuava:
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— E incoraggiante vedere volti nuovi.

Sbagliati, certo, ma nuovi.

Non so se siate qui per scelta, con un senso masochistico pari a
un abbonamento in palestra a gennaio, o se qualcuno vi abbia
semplicemente scaricato in questo cortile come vecchi divani
accanto ai cassonetti della domenica sera.

Ma sappiate che 1l risultato ¢ lo stesso: vi ritrovate in un’aula
che non vi salvera, se non dal vostro stesso repertorio di auto-
gol sentimentali.

Ehm... lei, in terza fila.

Si, proprio lei, con ’aria da ultimo banco che tenta la mimeti-
ca da primo della classe.

Chiuda quell’agenda: ¢ vuota, come le sue intenzioni.



E lei, signorina con il cactus in grembo... non lo accarezzi.

E un cactus, non il suo fidanzato a cui chiedere conferme.

Al massimo le dara spine, non attenzioni.

E tutti voi, si tutti: spegnete 1 telefoni.

Chi passa il tempo ad aspettare una notifica finisce a fare la
guardia notturna al proprio cellulare, con il cervello in modali-
ta aerco e il cuore senza copertura.

Fece una pausa, come se stesse aspettando che qualcuno tentasse

di replicare, solo per avere il piacere di fulminarlo.

Nessuno 0s0, e 10 spensi 1l cellulare di fretta.

— Io sono il professor Amedeo F. Manfrin,

titolare della cattedra di Affettivita Rettiliana presso I'Universi-
ta Internazionale di Bellinzona.

E, da oggi, saro il vostro docente per il corso MAD — Modelli
affettivi disfunzionali.

[continua qui]

Grazie per essere arrivato fin qui. Se ti ¢ venuta voglia di
sapere come va avanti, il resto del libro ti aspetta.

Il libro su Amazon

Iscriviti al MAD

Il podcast su Spotify
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https://www.amazon.it/dp/B0GP5SX66H
https://www.amazon.it/dp/B0GP5SX66H
https://unintbellinzona.ch/candidatura-mad/
https://open.spotify.com/show/3o6Y5GRddYzZ6hClwKWQ0A

